D\u0131\u015far\u0131s\u0131 ne kadar da so\u011fukmu\u015f, metroya inerken s\u0131cak vurdu. Eli aya\u011f\u0131 kar\u0131ncaland\u0131. I\u015f\u0131klar var. Kalabal\u0131kt\u0131. Ak\u015fam her yere sinmi\u015f. Da\u011flara, y\u00fcksek binalar\u0131n \u00fcst katlar\u0131na, parklarda tek duran a\u011fa\u00e7lar\u0131n k\u00f6klerine, dallara\u2026 Alt\u0131dan sonra kollar\u0131 hayalet gibi uzayarak \u015fehre da\u011f\u0131lan, her \u015feyi saran sinsi u\u011fultu havada. Eve d\u00f6n\u00fcyor kara kalabal\u0131k, sava\u015fa. Ak\u015fam simitleri, ak\u015fam havalar\u0131, ak\u015fam \u015fark\u0131lar\u0131, ak\u015fam biralar\u0131, vapurlar\u0131, sigaralar\u0131, ak\u015fam fulyalar\u0131… Her yerde ak\u015fam. Bu vakitler, bir g\u00fcn birisiyle kar\u015f\u0131la\u015fman\u0131n vakitleri yaln\u0131zlar i\u00e7in. Ya\u011fmur kokusu var i\u00e7erde, \u0131slak palto, ek\u015fi bir \u015fey. Yine de iyi. En az\u0131ndan s\u0131cak i\u015fte. H\u0131zla akbil makinesinin yan\u0131na ilerledi. Paras\u0131n\u0131 haz\u0131r tutuyordu avcunda. Aceleci. Tela\u015f i\u00e7indedir hep. Genelde az paras\u0131 olanlar\u0131n, yan\u0131nda hi\u00e7 para bulundurmayanlar\u0131n hayatta kar\u015f\u0131la\u015fabilece\u011fi t\u00fcrl\u00fc olas\u0131l\u0131klara kar\u015f\u0131 duydu\u011fu k\u0131y\u0131c\u0131 g\u00fcvensizlik.<\/p>\n\n\n\n
Ba\u015f\u0131 hep \u00f6ne e\u011fiktir. Omuzlar\u0131 \u00e7\u00f6kk\u00fcn. Evinde k\u00fcltablalar\u0131\u2026 Ba\u015f\u0131 \u00f6nde. Evinde kirli sahanlar, memleketten gelen tur\u015fu, sal\u00e7a kavanozlar\u0131. Metroda y\u00fcr\u00fcyordu. At\u0131lmayan \u00e7\u00f6pler evinde\u2026 Bir anda, yerde g\u00f6rd\u00fc, kare ta\u015flar\u0131 b\u00f6len \u00e7izgilerden birinin \u00fczerinde\u2026 G\u00f6rd\u00fc. Bir kart. Dikd\u00f6rtgen, k\u0131rm\u0131z\u0131. Ortas\u0131nda g\u00fcne\u015f gibi \u0131\u015f\u0131yan sar\u0131 solgun \u00e7ip vard\u0131. \u0130nce. \u00d6n\u00fcnde y\u00fcr\u00fcyen kad\u0131n, hi\u00e7 fark\u0131ndan olmadan \u00fczerine bas\u0131p ge\u00e7mi\u015fti az \u00f6nce. Bocalad\u0131 bir s\u00fcre: Almak ya da almamak. Mesele olmak ya da olmamak de\u011fildi i\u015fte\u2026 E\u011fildi almak \u00fczere: Y\u00fcr\u00fcyen merdivenlerden u\u00e7an tozlar. Kad\u0131nlar\u0131n etekleri, yere inceden dokunan topuklar, uzun \u00e7izmeler, erkeklerin s\u0131k\u0131c\u0131 renkleri. Hi\u00e7bir \u015fey olmam\u0131\u015f gibi kendisinden emin, anl\u0131k devinimlerle, ustal\u0131kla al\u0131p paltosunun cebine koyarak y\u00fcr\u00fcd\u00fc gi\u015feye. Bir \u015fey olmam\u0131\u015ft\u0131 sanki. Bir \u015fey olmas\u0131 nas\u0131l bir \u015feydi ki\u2026<\/p>\n\n\n\n
Son paras\u0131yla akbilini doldurdu. Maa\u015f yatar yar\u0131n de\u011fil \u00f6b\u00fcr g\u00fcn. Yeniden y\u00fcr\u00fcyen merdivenler. Peron. Peron deyince tren garlar\u0131 geliyor akl\u0131na; Haydarpa\u015fa\u2019daki meyhane, yemekli vagon, kar alt\u0131nda kimi geceler, istasyon bek\u00e7ileri, \u015fapkalar, \u00e7anlar, k\u00fc\u00e7\u00fck b\u00fcfeler, telefon kul\u00fcbeleri geliyor akl\u0131na. Bekledi\u011fiyse veremli birka\u00e7 vagondan ba\u015fkaca de\u011fil. Duruyor \u00f6yle, insanlara bak\u0131yor, perondaki ilanlar\u0131 inceliyor. Baz\u0131 g\u00f6mleklerin ne kadar da pahal\u0131 oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor ilanlara bakarken. Kart, bebek gibi uyuyor cebinde. Ba\u015fkas\u0131na ait bir \u015feyi ald\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in su\u00e7luluk duyuyor. Hayat\u0131 boyunca ge\u00e7medi\u011fi bir s\u0131n\u0131r\u0131 ge\u00e7ti sanki. \u0130stiyor muydu bunu? Bilemem. Ama tuhaf, su\u00e7lu bir \u015fey duydu\u011fu kesindi. \u201cNe olacak ulan, herkes bir \u015feyleri \u00e7alm\u0131yor mu; memleket y\u00f6netenler i\u00e7in bile s\u00f6yleniyor b\u00f6yle \u015feyler. \u00dcstelik en b\u00fcy\u00fck h\u0131rs\u0131z zaman de\u011fil mi? Bizi bizden \u00e7al\u0131yor. \u00d6mr\u00fcm\u00fcz\u00fc\u2026\u201d B\u00f6yle bahanelerle avutmaya \u00e7al\u0131\u015f\u0131yordu kendini. \u0130\u00e7indeki diken, b\u00fcy\u00fcd\u00fck\u00e7e rahats\u0131z ediyordu. Ba\u015fkas\u0131na ait bir \u015feyi ald\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in \u015fu an pe\u015finde birileri olabilirdi. Vesvese. Neyse… Tren geldi. Bindi. Bo\u015f yer bulup oturdu. Ak\u015fam trenlerinde yer bulmak zordur oysa. Bir \u015fey \u00e7ald\u0131m ya, \u015fans\u0131m a\u00e7\u0131ld\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc. Endi\u015fe\u2026 H\u0131rs\u0131zlara hep b\u00f6yle olur de\u011fil mi! Talihleri a\u00e7\u0131k oldu\u011fu i\u00e7in i\u015fleri yolunda gider, o y\u00fczden belki de para paray\u0131 \u00e7eker derler, o y\u00fczden zenginlerin \u00e7o\u011fu biraz da h\u0131rs\u0131zd\u0131r belki de\u2026<\/p>\n\n\n\n
Birka\u00e7 durak ge\u00e7tikten sonra kart\u0131 \u00e7\u0131kard\u0131 cebinden. \u0130nceledi. Az sonra do\u011fum yapacakm\u0131\u015fs\u0131na oturan, bacaklar\u0131n\u0131 m\u00fcmk\u00fcn oldu\u011funca a\u00e7t\u0131\u011f\u0131 i\u00e7in de ba\u015fka hi\u00e7 kimsenin oturmas\u0131na izin vermeyen, t\u00fcm d\u00fcnyay\u0131 kendisine ait bir koltuk sanan yan taraftaki \u00f6k\u00fcz\u00fcn kart\u0131n\u0131 g\u00f6rmesini istemedi. Kart\u0131n\u0131? Kart\u0131? Kart\u0131m\u0131? Karar veremedi. Sahiplenmek i\u00e7in ekler bile vard\u0131 dilde. Sahip olmak her \u015feyimize i\u015flemi\u015f. \u0130ngilizce kursunda \u00f6\u011frenmi\u015fti, ba\u015f\u0131 a\u011fr\u0131yan bat\u0131l\u0131 \u201chev e hedek\u201d diyerek a\u011fr\u0131y\u0131 bile sahipleniyordu. Diziyle ittirse de yandaki \u00f6k\u00fcz bacaklar\u0131n\u0131 toplam\u0131yor, bakmay\u0131 s\u00fcrd\u00fcr\u00fcyordu. Bir \u015fey okusan bakmaz, de\u011fi\u015fik \u015fey g\u00f6r\u00fcnce b\u00f6n b\u00f6n bakarlar b\u00f6yle! Kart\u0131n \u00fczerinde bir isim var. Tan\u0131mad\u0131\u011f\u0131 biri. \u0130nsanlar, hep bir isim \u00f6nce. Tan\u0131m\u0131yor, emin. Tan\u0131sa tuhaf olurdu herhalde; koskoca \u015fehirde biri, o birine ait bir kart. \u015eirket ad\u0131 yaz\u0131yor ismin alt\u0131nda bir de. Bu bir yemek kart\u0131. Beyaz yakal\u0131lar bilecek; \u015fehirdeki bir\u00e7ok lokantada yemeye izin veren bir t\u00fcr kredi kart\u0131. \u015eirketler bunlara her ay ba\u015f\u0131nda otomatik olarak para aktar\u0131r, \u00e7al\u0131\u015fanlar da kart\u0131n ge\u00e7erli oldu\u011fu yerlerde karn\u0131n\u0131 doyurur. Kart\u0131n ge\u00e7erlilik durumu, lokantan\u0131n cam\u0131ndaki k\u00fc\u00e7\u00fck etiketten anla\u015f\u0131l\u0131r. Ne kolay! Bir t\u00fcr zahmetsiz para harcama y\u00f6ntemi; cebinden hi\u00e7 para \u00e7\u0131karmadan.<\/p>\n\n\n\n
Derken son durak. Y\u00fcr\u00fcyen merdivenlerle yukar\u0131 \u00e7\u0131kt\u0131, d\u0131\u015far\u0131ya. So\u011fuk, y\u00fcz\u00fcn\u00fc kesti yine. Akl\u0131ndaki soru: Acaba para var m\u0131d\u0131r kart\u0131n i\u00e7inde? Yere b\u0131rak\u0131p hi\u00e7bir \u015fey olmam\u0131\u015f gibi yoluna devam etse. \u0130yi, tamam fakat ba\u015fkas\u0131 bulacak, ba\u015fkas\u0131 al\u0131p kullanacakt\u0131 o zaman da. Bilemiyor, belki de kullanmazd\u0131. \u0130yi \u00f6yleyse, o zaman \u00f6nce k\u0131r\u0131p b\u00fcker, sonra da \u015furadaki \u00e7\u00f6pe atard\u0131. Yan\u0131ndan ge\u00e7ti \u00e7\u00f6p kovas\u0131n\u0131n, atamad\u0131. Ba\u015fkas\u0131 bulmam\u0131\u015ft\u0131 sonu\u00e7ta, bu, onundu. Metrodan \u00e7\u0131kt\u0131. Buradan eve y\u00fcr\u00fcmek zorunda. Zira ay\u0131n sonu geliyor; elde kalan akbille yar\u0131n\u0131 ancak \u00e7\u0131kart\u0131rd\u0131. Sonra maa\u015f yatar zaten, buna da \u015f\u00fck\u00fcr\u2026 Paltosunun cebinde elleri, sa\u011f elinin i\u00e7inde kart. Verevine, \u015f\u00f6yle yumruk yapsa elini, k\u0131r\u0131l\u0131r. K\u0131r\u0131p atay\u0131m, ne ben kullanay\u0131m ne ba\u015fkas\u0131, kimse kullanmas\u0131n, bitsin bu i\u015f\u2026 Ulan bir ak\u015fam rahat huzur var, o da gitti! Niye bitsin bu i\u015f peki, diye soruyordu i\u00e7indeki kar\u015f\u0131c\u0131 ses, \u201cbu kart art\u0131k senin de\u011fil mi, cebindeki paray\u0131 y\u0131rt\u0131p at\u0131yor musun sen arkada\u015f\u0131m!\u201d<\/p>\n\n\n\n
Evindeydi, terlemi\u015fti y\u00fcr\u00fcrken. Hep b\u00f6yledir. Kap\u0131y\u0131 a\u00e7t\u0131, kimsesizli\u011fin kokusu oldu\u011funu d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyordu art\u0131k, kalabal\u0131k evler kokmaz b\u00f6yle. Soyunup d\u00f6k\u00fcnd\u00fc. Kimsesiz. Zilinin nas\u0131l \u00e7ald\u0131\u011f\u0131n\u0131 bilmeyecek kadar yaln\u0131z. Sahan\u0131 y\u0131kay\u0131p temizledi, yumurta k\u0131rd\u0131, yedi; \u00e7\u0131lb\u0131r istedi can\u0131 ama u\u011fra\u015fmad\u0131, kendisini h\u0131rs\u0131z gibi g\u00f6rd\u00fc\u011f\u00fc i\u00e7in keyifle yemek zor geliyordu. Dolapta son birka\u00e7 bira. A\u00e7t\u0131 birini, o tatl\u0131 ses, teneke kutudan kolayca ayr\u0131lan kapak. Y\u0131\u011f\u0131ld\u0131 koltu\u011fa. Birka\u00e7 yudum. Bu nas\u0131l g\u00fczel bir so\u011fukluktu b\u00f6yle. Keyiflendi. Birka\u00e7 yudum daha. Biraz televizyon. Biraz daha televizyon. Az daha, az daha, ne \u00e7\u0131kar! A\u00e7\u0131k unuttu\u011fu perdeleri, gizli bir \u015fey yapacakm\u0131\u015f gibi aceleyle kapad\u0131. Alt taraf\u0131 s\u0131zacakt\u0131. S\u00f6nd\u00fcrd\u00fc \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131. Bir bira daha var, i\u00e7sin. Koltu\u011fun \u00fczerinde yat\u0131yor, televizyon seyrederken uyusa daha iyi. Ekranda durmadan konu\u015fanlara bir iki k\u00fcf\u00fcr sallad\u0131. Yaln\u0131zd\u0131r. Sonra s\u0131zd\u0131 kald\u0131. B\u00fct\u00fcn yaln\u0131zlar\u0131n s\u0131z\u0131\u015f\u0131nda ad\u0131 \u00fczerinde, s\u0131z\u0131l\u0131 bir hal vard\u0131. Gece birka\u00e7 kez kart girdi r\u00fcyas\u0131na. Acaba i\u00e7inde para var m\u0131yd\u0131? Varsa ne kadard\u0131. Sorularla k\u0131vrand\u0131. Tahmin ediyor bir \u015feyler; ay sonunda bulunan yemek kart\u0131nda para m\u0131 olur?<\/p>\n\n\n\n
\u015eirketin orada, az \u00f6tede yeni bir al\u0131\u015fveri\u015f merkezi a\u00e7\u0131lm\u0131\u015ft\u0131. Ge\u00e7en g\u00fcn \u00f6\u011flen tatilinde, her zamanki k\u00f6t\u00fc yemeklerden yedikten sonra u\u011frayay\u0131m diye d\u00fc\u015f\u00fcnm\u00fc\u015ft\u00fc, nas\u0131lsa be\u015f dakikal\u0131k yol. G\u00fcvenlikten ge\u00e7ince a\u015fa\u011f\u0131 kata indi. Sat\u0131n alma iste\u011fini art\u0131rmak i\u00e7in hep yava\u015f\u00e7a y\u00fcr\u00fcyen merdivenler\u2026 Burada ama\u00e7, merdivende ki\u015finin \u00e7evreye bak\u0131nabilmesi, \u00fcr\u00fcn incelemesiydi. Hi\u00e7bir \u015fey i\u00e7in fazladan paras\u0131 olmayanlar neyi sat\u0131n alacaksa… Sonra reng\u00e2renk restoranlar vard\u0131 bu alt katta. Azeri yemekleri satanlardan kebap\u00e7\u0131ya, pideciden hamburger-bira men\u00fclerine dek\u2026 Bir s\u00fcr\u00fc \u015fey sat\u0131l\u0131yordu yiyecek. Sat\u0131lan her \u015fey reng\u00e2renk. Sanki bamba\u015fka bir d\u00fcnya vard\u0131 da s\u0131n\u0131r\u0131nda duruyordu. Bu lokantalar\u0131n bir\u00e7o\u011funda ge\u00e7erliydi yemek kart\u0131, bamba\u015fka d\u00fcnyalara girebilmek i\u00e7in vize… Uykusunu b\u00f6l\u00fcyordu \u00e7ipin \u0131\u015f\u0131lt\u0131s\u0131, yar\u0131n gitse, \u00f6\u011fleyin, \u015f\u00f6yle patlayana kadar, g\u00fczelce yese. \u0130yi de acaba para var m\u0131yd\u0131 kart\u0131n i\u00e7inde?<\/p>\n\n\n\n
Uykusunda s\u00f6ylenip duruyor, r\u00fcyas\u0131nda: Peki bu yapt\u0131\u011f\u0131m h\u0131rs\u0131zl\u0131k say\u0131lmaz m\u0131? Ya o kart zavall\u0131 gariban bir i\u015f\u00e7iye aitse; ya adamca\u011f\u0131z bu y\u00fczden yar\u0131n a\u00e7 gezecekse… Bu haks\u0131zl\u0131k bir yerlerden \u00e7\u0131kmaz m\u0131 sonra\u2026 Bunun hesab\u0131 sorulmaz m\u0131? \u0130nsan b\u00f6yle \u015feylere inanmak istiyor galiba, insan hep hesap sorulaca\u011f\u0131na dair umut besliyor. Hi\u00e7bir \u015fey olmazsa hesap soracak bir t\u00fcr g\u00f6ksel d\u00fczen… Oysa bu t\u00fcr d\u00fczenler bile t\u00fcmden hak yiyenler taraf\u0131ndan yarat\u0131lm\u0131\u015f olabilir, bilemiyor. B\u00f6yle \u015feyleri d\u00fc\u015f\u00fcnmemi\u015fti \u00f6mr\u00fcnce. B\u00fct\u00fcn inan\u00e7lar gibi bu da sorguland\u0131k\u00e7a tuhafla\u015f\u0131yor, sars\u0131l\u0131yor. Bir o yana d\u00f6n\u00fcyor, bir bu yana, iki \u00fc\u00e7 saat uyuyor sonra. Sabaha kar\u015f\u0131 tekrar f\u0131rl\u0131yor yataktan. Dur diyor, oturup \u015fu kartta yazan ismi internetten ara\u015ft\u0131ray\u0131m. Kart\u0131n \u00fczerinde yazan isim\u2026 Nas\u0131l olsa internet her \u015feyi biliyor.<\/p>\n\n\n\n
Kalk\u0131p bilgisayar\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131yor, o da uyuyor tabii, on dakikada ancak ay\u0131yor makine. Hz. Google\u2019a ismi yazacak; bir \u015fey \u00e7\u0131kacak m\u0131 diye bekleyecek fakat olmuyor. Faturas\u0131n\u0131 ge\u00e7en ay \u00f6deyemedi\u011fi i\u00e7in kesilmi\u015f internet. Olmuyor. Uykusu t\u00fcmden ka\u00e7\u0131yor derken. Derken g\u00fcn \u0131\u015f\u0131yor. So\u011fuk sabah. K\u0131\u015f g\u00fcnlerinin pas\u0131, kiri. Kalk\u0131p giyiniyor. Kart cebinde yine. Yine metroya y\u00fcr\u00fcyor, yine y\u00fcr\u00fcyen merdivenler, trene biniyor yine, yine bacaklar\u0131n\u0131 sonsuzlu\u011fa dek a\u00e7arak oturanlar yine, yine trenden iniyor, yine a\u00e7\u0131l\u0131p kapanan kap\u0131lar, yine gelmeyen mektuplar var, her \u015fey yineleniyor yine\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u015eimdi d\u00fcn ak\u015fam, hik\u00e2yenin ba\u015flad\u0131\u011f\u0131 yerde. Her hik\u00e2ye bir yerde ba\u015flar, bitmek zorunda de\u011fildir. Caddeye \u00e7\u0131k\u0131yor. Kart\u0131n ge\u00e7erli oldu\u011fu ilk d\u00fckk\u00e2na girdi. \u0130\u00e7erisi mis gibi kokuyor. Her zaman al\u0131\u015fveri\u015f etti\u011fi yerden iki kat daha pahal\u0131ya, mahlepli po\u011fa\u00e7a satan bir yer buras\u0131. Daha yumu\u015fak, daha s\u0131cak, nefis\u2026 Ara s\u0131ra soru tak\u0131l\u0131yor akl\u0131na, k\u0131ym\u0131k sanki: \u201cH\u0131rs\u0131z m\u0131y\u0131m acaba?\u201d Yok can\u0131m, de\u011filim tabii. Ben buldu\u011fuma g\u00f6re kart benim. Kasiyere yakla\u015ft\u0131. Kasan\u0131n yan\u0131nda bir ilan: \u201cMenemen + \u00c7ay = 7\u201d. Sabah kahvalt\u0131s\u0131 i\u00e7in ay\u0131rd\u0131\u011f\u0131 b\u00fct\u00e7e genelde iki TL\u2019dir. Kart\u0131ma bir bakar m\u0131s\u0131n\u0131z dedi, acaba bakiyesi nedir? Kasadaki kel adam kart\u0131 ald\u0131. Bizimkinin g\u00f6z\u00fc hep etraftayd\u0131. Sanki kart\u0131n as\u0131l sahibi buralarda bir yerde, gel ulan buraya diye ensesine yap\u0131\u015facakt\u0131\u2026 Kel, kart\u0131 al\u0131r almaz h\u0131zla makineye takt\u0131. Bakt\u0131. \u201c210 TL\u2026 210 TL var efendim.\u201d Kel kafa, spot lambalar\u0131n alt\u0131nda p\u0131r\u0131l p\u0131r\u0131ld\u0131. \u0130ki kere tekrarlamasa sanki inanmayacakt\u0131. 210 TL\u2026 Ha, tamam, dedi \u015fa\u015f\u0131rarak. \u015ea\u015f\u0131rmam\u0131\u015f gibi yaparak. Ne \u00e7ok insan var, \u201cgibi\u201d ya\u015fayan. Gibi yapmak, bir sald\u0131r\u0131d\u0131r di\u011fer insanlara. \u00dcstelik profesyonel tutumdur \u015fa\u015f\u0131rmam\u0131\u015f gibi davranmak. Pek beceremez o, iflah olmaz amat\u00f6rd\u00fcr. Buyrun oturun, ne verelim abi, dedi yakla\u015fan garson; pistte kay\u0131yordu sanki, h\u0131zla gelip ge\u00e7ti. Eskiden, lisedeyken buz pateni yar\u0131\u015fmalar\u0131n\u0131, kayan k\u0131zlar\u0131n bacaklar\u0131na bakmak i\u00e7in, elde birayla izledi\u011fi bir arkada\u015f\u0131 vard\u0131. Bir zamanlar diye d\u00fc\u015f\u00fcnd\u00fc ne kadar da i\u011fren\u00e7tim, kendinden ho\u015fnut olmamak, amat\u00f6r tutum; profesyoneller \u00f6yle de\u011fildi; CEO\u2019lar, sat\u0131\u015f m\u00fcd\u00fcrleri, politikac\u0131lar, b\u00fcy\u00fck yazarlar, amirler, m\u00fcd\u00fcrler, zenginler, evleri, yal\u0131lar\u0131 olanlar, yald\u0131zl\u0131 yataklarda yaln\u0131z yatanlar, vapurlarda k\u0131\u015f\u0131n hep kalorifer yan\u0131na d\u00fc\u015fenler. Profesyonel diyorum yani, hani \u015fu \u00f6n\u00fcnde, yerde oturdu\u011fu halde aya\u011f\u0131n\u0131 boyac\u0131ya rahat\u00e7a uzatabilenler. Yok dedi bizimki, \u201c\u015fimdi almayay\u0131m, birazdan u\u011frayaca\u011f\u0131m, bir \u015fey, bir i\u015f\u2026\u201d Geveliyordu. Ne diyece\u011fini bilemedi. Hi\u00e7 haz\u0131r cevaplar\u0131 olmam\u0131\u015ft\u0131r hayat\u0131nda, amat\u00f6r. Otursa iyiydi asl\u0131nda, bay\u0131l\u0131r menemene. Ama\u2026 Ama h\u0131rs\u0131z m\u0131 ki? Ay\u0131n sonunda iki y\u00fcz liras\u0131 olan adam ya zengindir diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor ya da \u00e7ok fazla mesai yapm\u0131\u015f gariban; \u00f6yle ya fazla mesailerden gelen yemek paralar\u0131 y\u00fcklenmi\u015ftir belki\u2026 Gidip internetten bakmal\u0131, gidip bakmal\u0131 \u015fu kart\u0131n sahibine. Ara\u015ft\u0131rmal\u0131. Facebook\u2019u falan vard\u0131r, oradan anla\u015f\u0131l\u0131r gariban olup olmad\u0131\u011f\u0131, \u00f6yle bir tipse geri verir hemen sahibine\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u00c7\u0131k\u0131yor d\u00fckk\u00e2ndan. Yine sokak sonra, yine trafik \u0131\u015f\u0131klar\u0131, ye\u015fil \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131n y\u00fcr\u00fcyen adam\u0131 yine, bir aralar \u00f6yle yaln\u0131z hissetmi\u015fti ki kendisini, bir cuma gecesi, sarho\u015f eve d\u00f6nerken, Taksim\u2019deki ye\u015fil \u0131\u015f\u0131\u011f\u0131n y\u00fcr\u00fcyen adam\u0131yla konu\u015fmu\u015ftu bir s\u00fcre. Dijital bir oyun, adam y\u00fcr\u00fcr gibi yap\u0131yor fakat \u00e7\u0131kam\u0131yordu trafik lambas\u0131n\u0131n \u00e7emberinden d\u0131\u015far\u0131. Kimbilir g\u00fcnde ka\u00e7 ad\u0131m at\u0131yor, hep orada kal\u0131yordu. K\u00f6t\u00fcl\u00fck b\u00f6yle bir \u015feydi. Sonra yine kald\u0131r\u0131mlardan boy vermi\u015f \u00e7opur a\u011fa\u00e7lar, yine g\u00fcvenlikte, bacaklar\u0131 ayr\u0131k ayr\u0131k y\u00fcr\u00fcyen kel kafal\u0131 deli \u00e7ocuk, yine efendisinin k\u00f6pe\u011fini gezdirmeye \u00e7\u0131km\u0131\u015f otopark\u00e7\u0131, yine yinelenenler, bitmeyenler yine\u2026 210 TL\u2019lik bu kart, u\u00e7u\u015f biletiydi sanki uzak bir yerlere.<\/p>\n\n\n\n
Her sabah u\u011frad\u0131\u011f\u0131 b\u00f6rek\u00e7iye geldi sonra. Po\u011fa\u00e7alar\u0131n\u0131 al\u0131yor, b\u00f6rek\u00e7inin y\u00fcz\u00fcne bak\u0131yor yine. Para \u00e7ekmeyi unutmu\u015fum da diyor, yar\u0131n vereyim. Bu gece yatar nas\u0131l olsa maa\u015f\u0131. B\u00f6rek\u00e7i sala\u011f\u0131n teki, m\u0131zm\u0131zlan\u0131yormu\u015f gibi g\u00f6lgeler ge\u00e7iyor y\u00fcz\u00fcnden. Al\u0131yor torbas\u0131n\u0131, \u015firkete ula\u015f\u0131yor y\u00fcr\u00fcye y\u00fcr\u00fcye. Yine asans\u00f6r. Masas\u0131na ge\u00e7iyor yine. Kart\u0131 cebinden \u00e7\u0131kar\u0131yor hemen. \u0130nternete giriyor. Adam\u0131n ad\u0131n\u0131 yaz\u0131p ara\u015ft\u0131r\u0131yor. Bir motor \u015firketinin patronuymu\u015f. Patronmu\u015f adam, oh be! Ama diye kesiyor i\u00e7indeki ses, bir s\u00fcr\u00fc gariban patron da var. Ah bu i\u00e7 ses\u2026 Belki de batmak \u00fczere olan bir yer bu \u015firket. Yok yok diyor; olmaz bu i\u015f, bu para haram para. Haram ne? Bilmiyor tam. D\u00fcnyada hangi mal, kime ait ki? Mezarl\u0131klar bir s\u00fcr\u00fc \u00e7ulsuz zenginle dolu. Kim neyin sahibi! Yok ama abisi, olmaz diyor, bu terbiye i\u015fi, d\u00fcped\u00fcz ahlaks\u0131zl\u0131k. Yak\u0131\u015fmaz bize.<\/p>\n\n\n\n
Sonra i\u015fe koyuluyor, e-postalar\u0131n\u0131 a\u00e7\u0131yor \u00f6nce. Haftan\u0131n yemek men\u00fcs\u00fc geliyor yar\u0131m saat sonra. Berbat. Bombok. Daha iyi hi\u00e7 yemese. Bana ne ulan, diyor kendi kendine. Elin patronunun paras\u0131 i\u015fte. Gider yerim \u00e7at\u0131r \u00e7at\u0131r. Kaybetmeseymi\u015f dangalak! Patronmu\u015f zaten. Ne fark edecek onun i\u00e7in.<\/p>\n\n\n\n
\u00d6\u011flen. A\u015fa\u011f\u0131 kattan arkada\u015flar\u0131 telefon a\u00e7\u0131yor. Hadi gel diyorlar, yemekhaneye… Yok. Reddediyor \u00e7ekinerek; biraz i\u015fim var, d\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131kaca\u011f\u0131m. \u015ea\u015f\u0131r\u0131yor kendisine. Demek ki as\u0131l yapmak istedi\u011fi \u015fey bu. \u0130nsan\u0131n i\u00e7inde olup d\u0131\u015far\u0131 f\u0131rlamam\u0131\u015f hi\u00e7bir \u015fey yok. D\u0131\u015far\u0131 \u00e7\u0131k\u0131p karttaki paray\u0131 harcayacak i\u015fte\u2026 Bir g\u00fcnl\u00fck beylik, beyliktir yine de\u2026 Bir h\u0131zla, aniden karar vermi\u015f\u00e7esine, paltosunu giydi\u011fi gibi \u00e7\u0131k\u0131yor soka\u011fa. Ya\u011fmur ba\u015flam\u0131\u015f. \u015eu botlar\u0131 pasajdaki ayakkab\u0131c\u0131ya b\u0131rakmal\u0131 bir ara. Kartla ke\u015fke ayakkab\u0131 al\u0131nsa. Dur dur, diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor al\u0131\u015fveri\u015f merkezine do\u011fru y\u00fcr\u00fcrken. Belki Migros\u2019tan bir \u015feyler al\u0131r\u0131m, gider evin ihtiyac\u0131n\u0131 kar\u015f\u0131lar\u0131m, buzdolab\u0131 bombo\u015f, iki y\u00fcz lira az para m\u0131 evlad\u0131m! Ya da siktir et evin ihtiyac\u0131n\u0131 diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor. Fazladan para bu! Hediye! Gider \u015f\u00f6yle iyisinden bir viski, tekila gibi bir \u015fey al\u0131r\u0131m. Belki eczanede de ge\u00e7iyordur. Burnu ka\u00e7 zamand\u0131r t\u0131kal\u0131, gidip de bir Vicks alamad\u0131 kendisine. Az para de\u011fil diyor hem. Al\u0131\u015fveri\u015f merkezinin en alt kat\u0131nda fitness salonu var, cehenneme yak\u0131n bir yer, gider orada kas \u00e7al\u0131\u015f\u0131r\u0131m. G\u00f6be\u011fim p\u00f6rtledi biraz. Ya\u015f oldu k\u0131rk diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor. Ama dur hele dur, \u015fu yemek i\u015fini halledelim \u00f6nce\u2026 Sanki o paraya b\u00fct\u00fcn d\u00fcnya sat\u0131n al\u0131nabilir\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u201cAl\u0131\u015fveri\u015f merkezinin yemek b\u00f6l\u00fcm\u00fcnde nefis bir k\u00f6fteci var, oraya gideyim.\u201d L\u00fcks. Daha ge\u00e7en hafta kap\u0131n\u0131n \u00f6n\u00fcnde duran men\u00fcye bak\u0131p hadi can\u0131m demi\u015fti, 34 liraya bir porsiyon k\u00f6fte mi olur. Olur tabii diyor \u015fimdi, neden olmas\u0131n. K\u00f6ftenin iyisi pahal\u0131 oland\u0131r; g\u00fcvenirsin, ne kondu\u011funu bilirsin i\u00e7ine. Ge\u00e7iyor i\u00e7eri, oturuyor. Garson gelip tek ki\u015filik ba\u015fka yer g\u00f6steriyor, ya\u011f\u0131z: \u201cEfendim biraz kalabal\u0131k oluyor, \u015f\u00f6yle ge\u00e7er misiniz?\u201d Ge\u00e7erken botlar\u0131n\u0131n boyas\u0131zl\u0131\u011f\u0131ndan, kirlili\u011finden utan\u0131yor. Masalar\u0131n \u00fczerinde telefonlar, tabletler, nefis herkes, bembeyaz g\u00f6mlekler, harikulade kad\u0131nlar. Paltosundan utan\u0131yor, bir kurutemizlemeci olsayd\u0131 \u015fu kartla \u00e7al\u0131\u015fan, hemen verirdik paltoyu, k\u00f6t\u00fc kokuyor galiba. K\u0131zlar\u0131n bacaklar\u0131na bakmay\u0131 sevdi\u011fi i\u00e7in bira i\u00e7ip voleybol ma\u00e7lar\u0131 seyrederdi, i\u011fren\u00e7 biriydi; birilerinin oturdu\u011fu koltuklar\u0131n s\u0131ca\u011f\u0131n\u0131, \u00e7ukur yerlerini severdi, bir insan s\u0131cakl\u0131\u011f\u0131 diye\u2026 Ne al\u0131rd\u0131n\u0131z diye soruyor garson, ya\u011f\u0131z. K\u00f6fte\u2026 K\u00f6fte diye kekeliyor. Bir de \u015fey, kola alay\u0131m ama diyet olsun. Ay\u0131 gibisin bir de diyet mi i\u00e7iyorsun diye azarlayacakt\u0131 sanki ya\u011f\u0131z. Tamam efendim, diyor sonra, ko\u015farak gidiyor\u2026 Buzda kay\u0131p gidercesine\u2026 Kart\u0131 d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor. Eyvah eyvah, bir ku\u015fku: \u0130\u015fyerinde unutmad\u0131k in\u015fallah! Vesvese. Denize d\u00fc\u015f\u00fcp de y\u0131lana sar\u0131l\u0131r gibi davran\u0131yor ceplerine. Parmaklar\u0131 dokunuyor o so\u011fuklu\u011fa. Bir masalda gibi. Ferahl\u0131yor. \u015eu bizim patrondan ilk yeme\u011fi yiyelim bakal\u0131m. Karar veriyor, bug\u00fcn bitecek bu bakiye!<\/p>\n\n\n\n
\u0130\u015fte getiriyor k\u00f6fteyi. Duman\u0131 \u00fczerinde. Mis\u2026 \u00d6nce b\u0131\u00e7akla ba\u015fl\u0131yor yeme\u011fe. Kibar kibar, kese kese. Garsona seslenecek, bir de so\u011fanl\u0131 piyaz rica etse… Kokarsa koksun avrad\u0131n\u0131… Tabii efendim diyor, ya\u011f\u0131z. Getiriyor hemen. \u00dczerine zeytinya\u011f\u0131 bile d\u00f6k\u00fclm\u00fc\u015f, yenice. Parl\u0131yor can\u0131na yand\u0131\u011f\u0131m\u2026 \u015e\u00f6yle ekme\u011fini ban\u0131nca, sanki d\u00fcz ovada at ko\u015fturuyor, sanki \u00f6tesi deniz ve \u00fcz\u00fcm ba\u011flar\u0131, sanki bir \u015fi\u015fe de \u015farap gelecek birazdan. \u015eirketin yemekhanesindeki zeytinya\u011f, gres ya\u011f\u0131na benziyordu, bu \u00f6yle mi? Zenginlik bu o\u011flum i\u015fte. Ekmeklerin kenarlar\u0131 bile \u00e7\u0131t\u0131rdan. Sonra men\u00fc istiyor tekrar. Tatl\u0131 niye yemesin ki nas\u0131l olsa paras\u0131 var. Bizim patron \u0131smarl\u0131yor nas\u0131l olsa diye g\u00fcl\u00fcyor kendi kendine. Hadi anam diyesi geliyor garsona, hadi pehlivan, \u015fu f\u0131r\u0131n s\u00fctla\u00e7tan da getir. Fakat b\u00f6yle l\u00fcks yerde \u00f6yle \u00e7a\u011f\u0131r\u0131lmaz garson. Harbiye\u2019de, ara s\u0131ra arkada\u015flarla rak\u0131 i\u00e7mek i\u00e7in gitti\u011fi kebap\u00e7\u0131n\u0131n garsonuna denir de bu heriflere denmez. Sikk\u0131r\u0131\u011f\u0131d\u0131r bunlar. \u201cF\u0131r\u0131n s\u00fctla\u00e7 rica etsem!\u201d Pek kibar. A\u011fz\u0131m so\u011fan kokuyor mudur diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor. S\u00fctla\u00e7 da getirildi. \u00dczerinde yar\u0131m kilo f\u0131nd\u0131k var, kam\u0131\u015fa gider \u015fimdi bu deyip g\u00fcl\u00fcyor kendince. Keyfi yerinde! Kurtulu\u015f\u2019taki eski muhallebiciyle aras\u0131nda da\u011flar var \u00f6n\u00fcndeki tatl\u0131n\u0131n. \u015e\u00f6yle dald\u0131rmas\u0131yla karl\u0131 bir geceye d\u00fc\u015f\u00fcyor ka\u015f\u0131k. So\u011fu\u011fu yerinde, yan\u0131k yerlerin ufak \u00e7atlay\u0131\u015flarla aralanmas\u0131, g\u00fcz yan\u0131\u011f\u0131 renginde f\u0131nd\u0131k\u2026 \u00c7ay da s\u00f6yleyece\u011fim anas\u0131n\u0131 satay\u0131m, ikram m\u0131 ederler, hesaba m\u0131 yazarlar diye d\u00fc\u015f\u00fcnmemek ne g\u00fczel! Su da s\u00f6ylerim, isterse be\u015f lira olsun, umrumda m\u0131\u2026 Eskiden bir yere gitse, iki kuru\u015fun hesab\u0131n\u0131 yapar, yol paras\u0131ndan tasarruf etmeye \u00e7al\u0131\u015f\u0131rd\u0131 hi\u00e7 de\u011filse! \u015eimdi ne gere\u011fi var… Hatta \u00e7ay\u0131 bo\u015fveriyor, kahve i\u00e7mek i\u00e7in kahveye gitmek gerekmez, burada i\u00e7erim; orta kahve rica edeyim bir de. Yan\u0131na da su. Bir de \u015fu rica i\u015fi olmasa, mutfakta birbirine pandik atan adamlara, salonda rica! Amat\u00f6r\u2026<\/p>\n\n\n\n
\u0130\u015fte budur yiyicilik! \u00dcstelik paran yokken de b\u00f6yle yenebiliyormu\u015f demek. Hesap istenecek, yine rica ediliyor ya\u011f\u0131zdan: \u201cHesap rica etsem.\u201d Sa\u011f elin ilk iki parma\u011f\u0131yla kalem yap\u0131lan o kibar hareketle e\u015fzamanl\u0131 konu\u015fulucak, baz\u0131 rakamlar talep edilecek. Her \u015fey \u00f6denmeli, her \u015feyin kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131 var… Her \u015feyin kar\u015f\u0131l\u0131\u011f\u0131nda rakamlar duruyor, onlar y\u00f6netiyor d\u00fcnyay\u0131. \u015eimdi gidip \u015fu ilerde de bir bira patlatsam tam olur, diye d\u00fc\u015f\u00fcn\u00fcyor; kartl\u0131 adam\u0131m art\u0131k.<\/p>\n\n\n\n
Hesab\u0131 getiriyor, ya\u011f\u0131z. 55 T\u00fcrk liras\u0131 (demek on liray\u0131 ge\u00e7en yemek de yenebiliyormu\u015f d\u0131\u015far\u0131da), T\u00fcrklerin de b\u00f6yle bir \u201cliras\u0131\u201d var demek. 55 adet laz\u0131m \u015fimdi bundan. Oh diyor, geriye 150 liram falan kal\u0131yor, rahat. Garsonun y\u00fcz\u00fcne bakarak g\u00fcvenle konu\u015fuyor, paras\u0131 olan\u0131n bak\u0131\u015f\u0131 bile farkl\u0131 olur, anl\u0131yor: \u201cYemek kart\u0131yla \u00f6deyece\u011fim.\u201d Kart\u0131? Kart\u0131m?<\/p>\n\n\n\n
Tabii efendim, diyor ya\u011f\u0131z. Getiriyor makineyi.<\/p>\n\n\n\n
Hep onunmu\u015f gibi, ba\u015fkas\u0131n\u0131n de\u011filmi\u015f\u00e7esine, ok\u015farcas\u0131na veriyor kart\u0131 adama. Bir saka ku\u015funu sever gibi. Eve bir ku\u015f alsa ya, \u00e7ok yaln\u0131z de\u011fil mi? Kimsesizlik kartla giderilmiyor. Al\u0131yor garson, tak\u0131yor kart\u0131 makinenin ilgili yerine. Efendim, diyor ya\u011f\u0131z, y\u00fcz\u00fcne bakarak, en tatl\u0131 y\u00fcz ifadesini tak\u0131narak, \u201cyetkiliyle g\u00f6r\u00fc\u015f\u00fcn mesaj\u0131\u201d verdi bu, herhalde kay\u0131p kart kullan\u0131yorsunuz, ba\u015fka \u00f6deme imk\u00e2n\u0131n\u0131z varsa\u2026 Su paras\u0131 gitti gider\u2026<\/p>\n\n\n\n
Ba\u015fka m\u0131? \u201cBa\u015fka yok vallahi,\u201d diyor hi\u00e7 d\u00fc\u015f\u00fcnmeden. Hep yemin eder amat\u00f6rler.<\/p>\n\n\n\n
D\u00fcnya<\/p>\n\n\n\n
b<\/p>\n\n\n\n
a\u015f<\/p>\n\n\n\n
\u0131na<\/p>\n\n\n\n
y\u0131k\u0131l\u0131yor\u2026<\/p>\n\n\n\n
2014 – 2015<\/em><\/p>\n","protected":false},"excerpt":{"rendered":" D\u0131\u015far\u0131s\u0131 ne kadar da so\u011fukmu\u015f, metroya inerken s\u0131cak vurdu. Eli aya\u011f\u0131 kar\u0131ncaland\u0131. I\u015f\u0131klar var. Kalabal\u0131kt\u0131. Ak\u015fam her yere sinmi\u015f. Da\u011flara, y\u00fcksek binalar\u0131n \u00fcst katlar\u0131na, parklarda […]<\/p>\n","protected":false},"author":2929,"featured_media":181,"comment_status":"closed","ping_status":"closed","sticky":false,"template":"","format":"standard","meta":{"footnotes":""},"categories":[4],"tags":[],"class_list":["post-180","post","type-post","status-publish","format-standard","has-post-thumbnail","hentry","category-oyku"],"_links":{"self":[{"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/180","targetHints":{"allow":["GET"]}}],"collection":[{"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts"}],"about":[{"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/types\/post"}],"author":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/users\/2929"}],"replies":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/comments?post=180"}],"version-history":[{"count":1,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/180\/revisions"}],"predecessor-version":[{"id":182,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/posts\/180\/revisions\/182"}],"wp:featuredmedia":[{"embeddable":true,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media\/181"}],"wp:attachment":[{"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/media?parent=180"}],"wp:term":[{"taxonomy":"category","embeddable":true,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/categories?post=180"},{"taxonomy":"post_tag","embeddable":true,"href":"https:\/\/onurcaymaz.com\/index.php\/wp-json\/wp\/v2\/tags?post=180"}],"curies":[{"name":"wp","href":"https:\/\/api.w.org\/{rel}","templated":true}]}}